마지막 손님 - 제7장: 속삭임

연재 소설 | 용서와 화해에 관한 이야기
글: 내필션(My Necessary Options)

---

---

본문

재혁의 악몽이 심해졌다.

매일 밤 같은 꿈을 꾸었다. 어두운 골목, 낡은 대문, 초인종. 손을 뻗으면 문이 열리고, 그림자가 나타난다.

"왜 왔어."

"꺼져."

"너 같은 건 필요 없어."

땀에 젖어 깨어나면 새벽이었다. 숨이 가빴다. 심장이 뛰었다. 다시 잠들 수 없었다.

재혁은 창밖을 바라보았다. 어둠 속에서 생각했다.

'왜 이러는 거지.'

낮에는 괜찮았다. 빵집에 가면 마음이 편했다. 순희와 이야기하면 조금씩 나아지는 것 같았다.

그런데 밤이 되면 모든 게 무너졌다.

---

'포기해.'

마음속에서 목소리가 들렸다.

'이미 늦었어. 삼십 년이야. 이제 와서 뭘 해?'

재혁은 눈을 감았다.

'그 인간은 평생 너한테 연락 안 했어. 사과도 안 했어. 그런 인간한테 왜 네가 먼저 가?'

맞는 말이었다.

'순희? 그 여자 말 믿지 마. 용서하면 자유로워진다? 웃기는 소리야. 용서하면 지는 거야.'

재혁은 이불을 뒤집어썼다.

'서울로 돌아가. 회사 일도 밀렸잖아. 여기서 뭘 하고 있어?'

맞아. 돌아가야 해.

'그 인간은 알아서 죽을 거야. 네가 안 가도 돼. 네가 왜 가.'

재혁은 고개를 끄덕였다.

'그래. 내일 서울 가자. 이 바보짓 그만하자.'

---

아침이 되자, 재혁은 짐을 쌌다.

호텔비를 정산하고, 차에 짐을 실었다. 시동을 걸었다.

핸들을 잡았다.

그런데 발이 움직이지 않았다.

'가.'

마음속 목소리가 말했다.

'빨리 가. 뭘 망설여?'

재혁은 핸들을 쥔 채 앉아 있었다.

빵집 주인의 얼굴이 떠올랐다. 순희.

"용서는 그 사람을 위한 게 아니에요. 나를 위한 거예요."

"자신을 너무 몰아붙이지 마세요."

"저도... 비슷한 경험이 있어서요."

---

재혁은 시동을 껐다.

차에서 내렸다.

그리고 빵집으로 걸어갔다.

---

"어? 오늘은 일찍 오셨네요."

순희가 반갑게 맞았다.

재혁은 창가 자리에 앉지 않았다. 카운터 앞에 섰다.

"순희씨."

"네?"

"저... 오늘 서울로 돌아가려고 했어요."

순희의 표정이 변했다.

"그래요?"

"네. 짐도 다 쌌어요. 차에 시동도 걸었고요."

"..."

"근데 출발을 못 했어요."

순희가 조용히 물었다.

"왜요?"

재혁은 한참 동안 대답하지 못했다.

"모르겠어요. 그냥... 이대로 가면 안 될 것 같아서."

"..."

"밤마다 악몽을 꿔요. 아버지가 나타나서 '꺼져'라고 해요. 그러면 숨이 막혀요."

순희가 고개를 끄덕였다.

"근데 낮에 여기 오면 괜찮아요. 순희씨랑 이야기하면 마음이 편해져요. 그래서... 그래서 아직 못 가겠어요."

재혁의 목소리가 떨렸다.

"바보 같죠? 마흔두 살 먹은 어른이 이러는 거."

순희가 고개를 저었다.

"바보 같지 않아요."

"또 그 말이에요."

"사실이니까요."

순희가 카운터 밖으로 나왔다.

"앉으세요. 커피 드릴게요."

---

커피를 마시며, 재혁은 생각했다.

왜 이 여자 앞에서는 마음이 열릴까.

처음 만난 지 삼 주밖에 안 됐다. 그런데 오래 알던 사람처럼 편하다. 아무에게도 못 한 이야기를 하게 된다.

이상했다.

그리고 계속 마음에 걸리는 게 있었다.

"순희씨."

"네?"

"저번에 그 남자 이름 안 알려줬잖아요. 순희씨를 버린 그 남자."

순희의 손이 멈췄다.

"네."

"제 아버지 이름이 이창수예요."

순희가 재혁을 바라보았다. 눈이 흔들렸다.

"이 동네에 이창수라는 노인이 살거든요. 혹시..."

재혁은 말을 멈췄다. 순희의 얼굴이 창백해졌다.

"설마... 같은 사람이에요?"

---

긴 침묵.

순희의 입술이 떨렸다.

"..."

"순희씨?"

"...어떻게 알았어요?"

재혁의 심장이 멈추는 것 같았다.

"뭐라고요?"

"이창수요. 그 사람... 저를 버린 남자예요."

재혁은 의자에서 일어났다.

"그럼... 순희씨를 버린 사람이... 제 아버지라고요?"

순희가 고개를 숙였다.

"...네."

---

재혁은 뒤로 물러섰다.

머릿속이 하얘졌다. 어지러웠다. 벽에 등을 기댔다.

"그럼... 순희씨가 잃은 아이는..."

"손님의..."

순희가 목이 메었다.

"이복동생... 될 뻔했던 아이예요."

---

재혁은 빵집을 뛰쳐나갔다.

순희가 불렀지만 돌아보지 않았다. 골목을 뛰었다. 아무 데나 뛰었다. 숨이 찼다. 다리가 풀렸다. 어느 벤치에 주저앉았다.

'뭐야 이게.'

머릿속이 엉망이었다.

순희가 아버지의 여자였다. 아버지가 가족을 버리고 떠난 그 여자. 그리고 그 사이에서 아이가 있었다. 태어났다가 죽은 아이. 자신의 이복동생이 될 뻔했던 아이.

'그래서 순희씨가 이 동네에 온 거야.'

'그래서 나한테 친절했던 거야?'

'아니, 그녀가 날 알았던 건가?'

모르겠다. 아무것도 모르겠다.

재혁은 손으로 얼굴을 감쌌다.

---

'봤지?'

마음속에서 목소리가 들렸다.

'그 여자도 결국 그 인간 때문에 망가진 거야. 이창수, 그 쓰레기 때문에.'

재혁은 이를 악물었다.

'모든 게 그 인간 때문이야. 너도, 순희도, 그리고 죽은 아이도. 다 그 인간 잘못이야.'

맞아.

'용서? 웃기는 소리야. 그런 인간을 왜 용서해? 지옥에 가야 해.'

재혁은 고개를 끄덕였다.

'가서 따져. 왜 그랬냐고. 왜 우리를 버렸냐고. 왜 그렇게 살았냐고.'

그래. 가야겠다.

재혁은 벌떡 일어났다.

---

아버지 집 앞.

재혁은 대문 앞에 섰다.

이번엔 망설이지 않았다. 분노가 두려움을 밀어냈다. 초인종을 눌렀다.

띵동.

기다렸다.

안에서 발소리가 들렸다. 느리고, 무거운 발소리. 문이 열렸다.

야윈 노인이 서 있었다.

흰 머리, 깊은 주름, 움푹 꺼진 눈. 뼈만 남은 몸.

이창수.

삼십 년 만에 보는 아버지.

---

노인이 재혁을 바라보았다.

처음엔 알아보지 못하는 것 같았다. 그러다 눈이 커졌다.

"...재혁아?"

재혁은 대답하지 않았다.

노인의 눈에 눈물이 고였다.

"재혁아... 네가 왜 여기..."

"왜 그랬어요."

재혁이 말을 끊었다. 목소리가 차가웠다.

"뭐라고...?"

"왜 우리를 버렸냐고요."

노인이 멈칫했다.

"삼십 년이에요. 삼십 년 동안 연락 한 번 없었잖아요. 사과 한 마디 없었잖아요. 엄마 장례식에도 안 왔잖아요."

"..."

"그리고 순희씨요. 그 여자도 알아요? 당신 때문에 아이를 잃은 여자. 그 사람도 여기 살아요. 알고 있었어요?"

노인의 얼굴이 창백해졌다.

"순희가... 여기 있어?"

"대답해요. 왜 그렇게 살았어요. 왜 그렇게 사람들 망치고 다녔어요."

재혁의 목소리가 커졌다.

"엄마가 얼마나 힘들게 살았는지 알아요? 공장, 식당, 신문 배달. 손이 트고 허리가 휘도록 일했어요. 혼자서 나 키우느라고. 당신 때문에!"

노인이 고개를 숙였다.

"..."

"근데 사과 한 마디 없이 죽으려고요? 그게 사람이에요?"

---

노인이 무릎을 꿇었다.

재혁은 움찔했다.

"미안하다."

노인의 목소리가 떨렸다.

"정말... 미안하다."

"..."

"변명 안 할게. 나는... 나쁜 놈이었어. 겁쟁이였고, 무책임했고, 비겁했어."

노인이 고개를 들었다. 눈물이 흘렀다.

"네 엄마한테도, 너한테도, 순희한테도... 평생 갚을 수 없는 죄를 지었어."

재혁은 아무 말도 하지 못했다.

"용서해달라고 말 못 해. 그럴 자격 없어. 그냥... 미안하다고 말하고 싶었어."

노인이 기침을 했다. 격렬한 기침. 바닥에 쓰러질 것처럼 흔들렸다.

재혁은 몸이 움직이지 않았다. 노인이 쓰러지는 걸 보면서도.

'내버려둬.'

마음속 목소리가 말했다.

'그렇게 죽으면 돼.'

---

노인이 바닥에 쓰러졌다.

기침이 멈추지 않았다. 숨이 거칠었다.

재혁은 서 있었다.

'가.'

'돌아서.'

'네가 왜 도와.'

그런데.

몸이 움직였다.

재혁은 노인에게 다가갔다. 무릎을 꿇고 노인을 부축했다.

"괜찮아요...?"

자신도 모르게 나온 말이었다.

노인이 재혁을 올려다보았다. 눈물에 젖은 눈으로.

"재혁아..."

"일단 안으로 들어가요. 바닥이 차가워요."

재혁은 노인을 부축해 집 안으로 들어갔다.

---

그날, 어깨 위의 그림자가 처음으로 흔들렸다.

삼십 년 동안 단단했던 것이 금이 갔다.

분노는 여전히 있었다. 그러나 그 틈새로 다른 것이 새어 들어왔다.

연민? 슬픔? 아니면...

아직 이름 붙일 수 없는 무언가.

---

[7장 끝]

---

📖 다음 장 예고
제8장: 영자의 실수 - 재혁과 순희가 함께 창수를 찾아가다

---

내필션 | 삶에도 옵션이 필요합니다
용서와 화해, 그리고 치유에 관한 이야기